jueves 10 de diciembre de 2009

Dimma

en el norte el aire no es transparente


Una niebla más densa que las obras de Umberto Eco cubre hoy la ciudad. La pegajosa humedad se agarra a la ropa y a los huesos y el aire se nota pesado al respirar. Oculta tras este vaporoso tul la realidad se muestra misteriosa y resulta inquietante pasear sin saber qué hay a dos metros de ti. Es como volverse miope de repente, una oportunidad para analizar el entorno sin tropezar en los detalles, tal vez trastabillando en alguna piedra malintencionada parada en el camino, pero eso es otro asunto.



Dicen que al perder funcionalidad en uno de nuestros sentidos se agudizan los demás. Yo soy más bien dura de oído y un constipado impertinente me impide percibir olores. Si añadimos los gruesos guantes de piel, lo único que me queda es el sentido del gusto, pero (más que nada por miedo a la gripe A) me abstengo de lamer el pavimento. Después de todo, con o sin niebla, yo siempre he tenido un paladar exquisito.




miércoles 25 de noviembre de 2009

Den vackraste kontor i staden

Att jobba på Millimeter

Sí, pertenezco a la clase obrera y no me queda más remedio que levantarme a las 7 de la mañana, coger el metro medio zombie y pasarme 8 h sentada frente al mejor amigo del hombre moderno. Pero puestos a pasarse media vida en una oficina, seguro que hay antros peores que el estudio donde trabajo.


Millimeter Arkitekter tiene su estudio en Södermalm, una de las zonas más bohemias de la capital de Escandinavia. Especializados en hoteles y locales comerciales, tiene actualmente una plantilla de lo más cosmopolita, con arquitectos suecos, alemanes, palestinos, mejicanos y españoles.


Dicen algunos que hay que tener cuidado con lo que se desea, pues a veces se hace realidad. Supongo que como todos los refranes y proverbios populares tendrá su parte de verdad, pero personalmente prefiero arriesgarme, seguir soñando y no dudar en ir a por ello.


sábado 11 de julio de 2009

Set adrift

¿a dónde le llevo?


Cuando se tiene total libertad para tomar cualquier camino, cómo decidir hacia donde dar el siguiente paso. ¿Dónde está la estrella guía que te muestra la dirección correcta? Mira en tu interior, dicen algunos. Pero ¿y si está vacio? Qué hacer entonces, si tras consultar con la almohada la única respuesta es un silencio.


Desde aquí maldigo a mis padres por no educarme como a una persona normal, con aspiraciones normales, como ser funcionario de la administración pública. Ese sí es un deseo noble que todo el mundo entendería. Podría hablar de ello con normalidad en cualquier foro sin miedo a que nadie me cuestionase.


Aunque... un momento. Tal vez sí sé lo que quiero, pero ya se sabe que los deseos que se formulan en voz alta no se cumplen. Ahora debo seguir andando, a dónde voy, lo decidiré por el camino.

miércoles 1 de julio de 2009

Soliga dagar i Stockholm

tomando el sol en Kungsholmen


Para envidia de los españoles del norte, una somera descripción de cómo se nos brinda el verano en latitudes más septentrionales. El pasado fin de semana el mercurio ascendió a 35º y ni un alma en Stockholm perdió la oportunidad de trabajar en su bronceado.


Bien de mañana, Rålambshovs, bajo el Västerbron se encontraba abarrotado de cuerpos lechosos que, tras unos minutos se tornaron en un blanco sonrosado, para terminar luciendo un resplandeciente rojo carmín no mucho más tarde.


Tras una hora al sol y al borde de la lipotimia darse un baño sonaba como la mejor de las ideas, y nadar entre nenúfares se presentaba como una fantasía romántica hecha realidad, hasta que mis pies rozaron el agua y un latigazo de 15º de temperatura me dijo al oido: "Ay amiga, no te olvides de que esto es Suecia!"

lunes 22 de junio de 2009

glad midsommar

en helg på Älgön

La noche más corta del año es una gran fiesta en Suecia. Olof y Simon invitaron a varios amigos a una casa que su familia tiene en Älgön, una isla situada frente a Kungälv unos km al norte de Göteborg. Como en todas las fiestas suecas, en midsommar se comen arenques marinados en potajes de todo tipo (desde la simple mostaza a otros más sofisticados como curry y mango), y se bebe mucho, en esta ocasión primaban los chupitos al ritmo de snapsvisor como "helan går".


Una peculiaridad de esta celebración en concreto es que es obligatorio confeccionar un majpole, osea un palo con flores, alrededor del cual no se libra ni dios de bailar despues de los chupitos. Creo que también es tradición que se ponga a llover precisamente cuando uno se sienta a la mesa...


Bromas a parte, Älgön es un paraiso. Una de las cosas que más me gusta de Suecia es lo cerca que se siente uno de la naturaleza. Jugando a coger cangrejos en la orilla me acordaba de mi niñez en la Costa da Morte, y del gran Curros Enriquez y su "Ahí ven o maio de flores cuberto..."

miércoles 17 de junio de 2009

hur mår du?

resumen de la semana

lunes
-Buenos días. ¿Qué tal está usted?
-Hoy me siento transparente
-¡No me diga!
-Si, he estado paseando por la ciudad todo el fin de semana. Me he cruzado con un montón de gente y nadie me ha mirado, ni siquiera de reojo, incluso aquellos con los que casi tropiezo.
-Será el carácter nórdico.
-Si, será eso…


martes
-Buenos días. ¿Cómo vamos esta mañana? ¿Todavía sintiéndonos transparentes?
-No, hoy me siento más bien impotente.
-¿Y eso? ¿Que ha pasado?
-Pues nada, que he conocido a alguien interesante, pero debido a mis limitaciones con el idioma me ha sido imposible conectar. Además, estaba tan emocionada que me he cargado la situación, como un niño cuando coje en brazos un cachorrito y lo aprieta tanto que lo ahoga. ¿Me entiende?
-La verdad es que no…
-Da igual, no importa.


miércoles

-Buenos días. ¿Cómo se siente usted hoy?

-Hoy me siento insignificante.

-¿Por qué?

-Es que tengo tan poco contacto con individuos del género humano, que la próxima vez que vea uno no creo ni que lo reconozca…

-¡Venga! ¡No sea usted así! Si está usted aquí con nosotros participando de un acto social.

-Supongo que ésta no es mi idea de participar activamente. Sentarme a escuchar conversaciones que tienen lugar a mi alrededor , como un espectador aburrido, entre gente que ni siquiera se ha formado una opinion sobre mi, pues ni les va ni les viene si soy tonta, mezquina, engreida o la persona más maravillosa del mundo. Simplemente no les interesa, son perfectamente felices dentro de su círculo social. Soy como una muñeca de trapo: una sonrisa pintada en la cara y dentro sólo harapos y telarañas… Pero no debería quejarme tanto, ¿no le parece?

-Perdón, ¿decía usted algo? Me he quedado traspuesto.

-Pues eso…


jueves 21 de mayo de 2009

Stockholm igen

Domenica d'estate


Fin de semana "casi" estival en la capital (esta foto es de una visita pasada, de ahí la bufanda) . Me encanta Estocolmo incluso cuando esconde su belleza bajo la escarcha invernal y emerge orgullosa del congelado Báltico. Pero cuando llega el buen tiempo y una explosión de colores maquilla su pálida cara, no hay un sitio mejor que esta ciudad de reyes.



Desayuno en la cama, almuerzo en la terraza de un italiano de Kungsholmen y cena contundente para reponer fuerzas tras un día de visitas arquitectónicas a genios como Asplund y Lewerentz y al trabajo de nuevas figuras en Hammarby Sjöstad.


El tren es mi medio de transporte preferido, y el x 2000 que cubre el trayecto GBG - STHLM en 3h, es la octaba maravilla del mundo (si si, ni fósil de eslavón perdido ni nada!) y a riesgo de levantar ampollas y crearme enemistades he de decir que una de las mejores cosas de Göteborg es el tren a Estocolmo.

lunes 27 de abril de 2009

Entre lusco e fusco

eterno atardecer


El crepúsculo, o lusco-fusco en mi Galicia natal (y en Portugal) , es por definición el instante que transcurre entre el día y la noche. Ese momento mágico de indeterminación en el que los últimos rayos del sol se demoran perezosos en el ambiente, arrastrándose sobre la superficie como una caricia. En Escandinavia este instante se dilata, y la luz crepuscular flota horizontal durante horas.


Tres fotos sacadas en Göteborg, Kungälv y Orust respectivamente, todas ellas tomadas al anochecer, lo que quiere decir: en algún momento entre las 5 de la tarde y las 10 de la noche (y la franja horaria crece, pues cada semana los días son 45 minutos más largos). En todas ellas el sol se encuentra aproximadamente a 1metro sobre el horizonte.



Lo que no tengo claro es a que hora amanece, pues a las 6:30 cuando suena el despertador , ya hace un rato que el primer resplandor ha llamado a mi ventana, por supuesto ni se me ocurre levantar la cabeza de la almohada para mirar el reloj! Prefiero vivir con la incertidumbre...

viernes 13 de marzo de 2009

Underbara vårvädret

Göteborgs klimat

Ayer el día amaneció despejado, y un maravilloso tiempo primaveral anunciaba el cambio de estación. Contagiada del optimismo generalizado me dije: "Nada, hoy dejo los guantes, el gorro y la bufanda y me voy a trabajar sólo con el abrigo". Sin pensármelo mucho me puse unas botas de tacón y a la calle!

Pero claro, esto es Suecia, y a eso de las 2 de la tarde empezó a nevar como nunca. Los pajarillos que cantaban alegres horas atrás, estaban ahora congelados hasta la médula, y yo, mirando al cielo desde la ventana de la oficina trataba de planificar una estrategia para llegar a casa sana y salva.

A las 5:00 pm y con 15 cm de nieve, el trayecto del estudio a la parada del tranvía (normalmente 5 minutos) me llevó casi un cuarto de hora, y no sabría decir qué fue peor, el frío, o la sensación de ridículo andando en tacones sobre la nieve. Conclusión, he desterrado la ropa de entretiempo al fondo del armario y no me volveré a dejar engañar por el pálido sol de Göteborg.

domingo 8 de febrero de 2009

En resan till Lappland

arktisk kyla



Cada vez que le comentaba a algún sueco que iba a subir a Laponia en pleno enero la reacción era siempre la misma: "pero...¡¡¡¿por qué?!!!" y al decir: "solo por diversión", entonces miraban al suelo pensando pobre desequilibrada... Y es que para ellos Suecia termina unos kilómetros al norte de Stockholm, en torno a Uppsala, lo que supone más o menos una cuarta parte del territorio del país. El resto es lo que ellos llaman Norrland, una basta, inhóspita y despoblada extensión de hielo de 1m de espesor.


A pesar de las escasas 4h de luz la sensación de claridad es mucho más intensa que en Göteborg, y los -15º C son llevaderos (con 7 capas de ropa, claro), justa la semana anterior los termómetros habían bajado a -30º C, supongo que para soportar eso no basta con un pantalón de esquí de decathlon, si no que habrá que recurrir a prendas de alta tecnología...


Digan lo que digan, abisko es sin duda destino recomendado, probablemente el lugar donde vivir las experiencias más extremas que se pueden tener en Suecia. Para los amantes del deporte hay disponibles multitud de actividades: esquí de fondo (sin duda la cosa más agotadora que he probado en mi vida), motos de nieve, trineos tirados por huskys indisciplinados... Y los más perezosos (entre los cuales me incluyo) pueden disfrutar de la sauna, las auroras boreales y el increíble paisaje.